原创 康慨 中华读书报

达芙妮·杜莫里埃1938年的小说《丽贝卡》两年后由希区柯克搬上银幕,拍成劳伦斯·奥利弗和琼·芳登主演的名片《蝴蝶梦》

七位著名的悬疑小说作家梅根·阿博特、哈兰·科本、SA·科斯比、吉莉安·弗林、塔娜·弗伦奇、蕾切尔·豪泽尔·霍尔和苏贾塔·马西组成专家小组,与《时代》周刊合作,共同评出从19世纪中期到现在100部“最吸引人、最曲折、最令人满意和最有影响力的悬疑和惊悚小说”。

“悬疑小说依我之见分两种。”50岁的爱尔兰和美国作家塔娜·弗伦奇写道,“阿加莎·克里斯蒂和歇洛克·福尔摩斯这一种是为了恢复秩序。核心问题关乎具体的事实:谁干的?怎么干的?这些故事里的真相是客观的,答案是可靠和明确的。到书的结尾,所有令人费解的线索都连上了,凶手的动机清楚了;善与恶分开了,有罪者就擒、死亡,至少也暴露了,而无辜者可以自由地继续生活。有些人对这些书嗤之以鼻,认为它们是公式化的,或过于简单化了,但它们的意义远大于此。在一个常常混乱和无理性的世界上,我们需要这些故事……这些书的结构提供了清晰的解决方案——甲杀死乙,丙找出凶手——从而使悬疑小说成为了代表来之不易的秩序和意义之胜利的完美体裁。”

她接着说,还有另一种小说,问题未必得到解答,凶手也许逍遥法外,解开谜团的过程不仅没有通向秩序,反而导致了更多的动荡。这也不要紧。因为在这些书里,关键问题无关事实;关键的问题是更加模糊和复杂的:“我们能做什么?我们的身份在多大程度上受制于选择、环境或天性?我们如何应对看似无法应对的事?这些问题一直没有答案,因为它们无法回答。”

相对而言,弗伦奇等人评出的这份清单对黑人和妇女的作品比较重视。

清单也包括横沟正史等多位日语作家的作品。

除了众所周知的悬疑小说经典,世界头号文学奖得主奥尔加·托卡尔丘克的《犁头碾着死人的白骨前进》(一译《糜骨之壤》)、已故智利天才小说家罗伯托·波拉尼奥获授西班牙《国家报》文化副刊《巴别利亚》“21世纪最佳图书”称号的超长篇小说遗作《2666》,以至陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》也入选了。

这些书的大部分都有了汉语译本,受到大众的欢迎。

中华读书报译出完整书单如下,以我们另行添加的出版时间为序,未见译本的附原文的书名和作者名:

◆ 威尔基·科林斯的《白衣女人》(1859)

◆ 费奥多尔·陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》(1866)

◆ 安娜·凯瑟琳·格林的《莱文沃斯案》(1878)

◆ 亨利·詹姆斯的《螺丝在拧紧》(1898)

◆ 阿瑟·柯南·道尔的《巴斯克维尔的猎犬》(1902)

◆ 阿加莎·克里斯蒂的《罗杰·阿克罗伊德谋杀案》(1926)

◆ 玛格丽·阿林厄姆的《黑色达德利匕首之罪》(1929)

◆ 米尼翁·埃伯哈特的《18号房的病人》(1929)

◆ 达希尔·哈米特的《马耳他之鹰》(1930)

◆ 鲁道夫·费希尔(Rudolph Fisher)的《法师之死》(The Conjure-Man Dies,1932)

◆ 奈奥·马什的《一个男人死了》(A Man Lay Dead,1934)

◆ 多萝西·塞耶斯的《俗丽之夜》(1935)

◆ 约翰·迪克森·卡尔的《三口棺材》(1935)

◆ 詹姆斯·凯恩的《双重赔偿》(1936)

◆ 达芙妮·杜莫里埃的《丽贝卡》(1938)

◆ 埃里克·安布勒的《迪米特里奥斯的棺材》(1939)

◆ 切斯特·海姆斯(Chester B. Himes)的《如果他大喊就让他走》(If He Hollers Let Him Go,1945)

◆ 横沟正史的《本阵杀人事件》(1946)

◆ 多萝西·休斯的《在一个孤独的地方》(1947)

◆ 约瑟芬·泰伊的《时间的女儿》(1951)

◆ 夏洛特·杰伊(Charlotte Jay)的《别敲骨头》(Beat Not the Bones,1952)

◆ 伊恩·弗莱明的《皇家赌场》(1953)

◆ 艾拉·莱文(Ira Levin)的《临终之吻》(A Kiss Before Dying,1953)

◆ 雷蒙德·钱德勒的《漫长的告别》(1953)

◆ 玛格丽特·米勒的《眼中的猎物》(1955)

◆ 格雷厄姆·格林的《安静的美国人》(1955)

◆ 帕特里夏·海史密斯的《才华横溢的里普利先生》(1955)

◆ 雪莉·杰克逊的《我们一直住在城堡里》(1962)

◆ 约翰·勒卡雷的《柏林谍影》(1963)

◆ 玛丽·希金斯·克拉克的《孩子们哪儿去了?》(1975)

◆ 斯蒂芬·金的《闪灵》(1977)

◆ 詹姆斯·克拉姆利(James Crumley)的《最后的甜吻》(The Last Good Kiss,1978)

◆ 翁贝托·埃科的《玫瑰之名》(1980)

◆ 汤姆·克兰西的《追击红十月号》(1984)

◆ 芭芭拉·瓦因(Barbara Vine)的《适应黑暗的眼睛》(A Dark-Adapted Eye,1986)

◆ 绫辻行人的《十角馆谋杀案》(1987)

◆ 托马斯·哈里斯的《沉默的羔羊》(1988)

◆ 沃尔特·莫斯利的《蓝衣魔鬼》(1990)

◆ 琳达·霍根的《恶灵》(Mean Spirit,1990)

◆ 帕特里夏·康韦尔的《尸检》(1990)

◆ 亨宁·曼克尔的《无面杀手》(1991)

◆ 埃莉诺·泰勒·布兰德(Eleanor Taylor Bland)的《死时间》(Dead Time,1992)

◆ 唐娜·塔特的《秘史》(1992)

◆ 彼得·赫格(Peter Høeg)的《斯米拉小姐对雪的感觉》(Frøken Smillas fornemmelse for sne,1992)

◆ 瓦莱丽·威尔逊·韦斯利(Valerie Wilson Wesley)的《当死神偷摸地来》(When Death Comes Stealing,1994)

◆ 哈兰·科本的《逐渐消失》(1996)

◆ 李·蔡尔德的《杀戮之地》(1997)

◆ 高村薰的《小丑女士》(1997)

◆ 娅丝蜜娜·卡德拉(Yasmina Khadra)的《我们将死之人》(Morituri ,1997)

◆ 桐野夏生的《奥特》(1997)

◆ 葆拉·伍兹(Paula L. Woods)的《内城蓝调》(Inner City Blues,1999)

◆ 瓦尔·麦克德米德的《刑场》(1999)

◆ 托妮·凯德·班巴拉(Toni Cade Bambara)的《那些骨头不是我小孩》(Those Bones Are Not My Child,1999)

◆ 芭芭拉·尼利(Barbara Neely)的《布兰奇经过Go》(Blanche Passes Go,2000)

◆ 裘小龙的《红英之死》(2000)

◆ 约·内斯博的《知更鸟》(2000)

◆ 丹尼斯·勒汉的《神秘河》(2001)

◆ 卡洛斯·鲁伊斯·萨丰的《风之影》(2001)

◆ 特丝·格里森的《外科医生》(2001)

◆ 斯蒂芬·卡特(Stephen L. Carter)的《海洋公园皇帝》(The Emperor of Ocean Park,2002)

◆ 萨拉·沃特斯的《指匠》(2002)

◆ 卡米拉·拉克贝里(Camilla Läckberg)的《冰公主》(Isprinsessan,2003)

◆ 罗伯托·波拉尼奥的《2666》(2004)

◆ 凯特·阿特金森的《尘封旧案》(2004)

◆ 东野圭吾的《嫌疑人X的献身》(2005)

◆ 斯蒂格·拉松的《恨女人的男人们》(2005)

◆ 迈克尔·康奈利的《林肯律师》(2005)

◆ 平原直美(Naomi Hirahara)的《蛇皮三味线》(Snakeskin Shamisen,2006)

◆ 梅根·阿博特的《女头头》(Queenpin,2007)

◆ 劳拉·李普曼(Laura Lippman)的《死者知道什么》(What the Dead Know,2007)

◆ 迈克尔·沙邦的《意第绪语警察工会》(2007)

◆ 奥尔加·托卡尔丘克的《犁头碾着死人的白骨前进》(2009)

◆ 奎·夸泰(Kwei Quartey)的《众神之妻》(Wife of the Gods,2009)

◆ 路易丝·彭尼的《将你埋葬》(2010)

◆ 塔娜·弗伦奇的《忠实之地》(2010)

◆ 金彦洙的《谋略者》(2010)

◆ 胡安·加夫列尔·巴斯克斯《坠物之声》(2011)

◆ 吉莉安·弗林的《消失的爱人》(2012)

◆ 路易丝·厄德里奇的《圆屋》(2012)

◆ 横山秀夫的《昭和六十四年》(2012)

◆ 威廉·肯特·克鲁格的《平凡的恩典》(2013)

◆ 利亚娜·莫里亚蒂的《大小谎言》(2014)

◆ 伍绮诗的《无声告白》(2014)

◆ 蕾切尔·豪泽尔·霍尔(Rachel Howzell Hall)的《阴影地》(Land of Shadows,2014)

◆ 阮清越的《同情者》(2015)

◆ 阿蒂卡·洛克(Attica Locke)的《蓝鸲,蓝鸲》(Bluebird, Bluebird,2017)

◆ 凯莉·加勒特(Kellye Garrett)的《好莱坞凶杀案》(Hollywood Homicide,2017)

◆ 奥因坎·布雷思韦特的《我的妹妹是连环杀手》(2018)

◆ 苏贾塔·马西(Sujata Massey)的《马拉巴尔山的寡妇》(The Widows of Malabar Hill,2018)

◆ 金秀妍的《奇迹溪》(2019)

◆ 海伦·菲利普斯(Helen Phillips)的《需要》(The Need,2019)

◆ 莱拉·拉拉米(Laila Lalami)的《其他美国人》(The Other Americans,2019)

◆ 露丝·韦尔的《钥匙的转动》(2019)

◆ 车斯蒂芙(Steph Cha)的《你的房子会付钱》(Your House Will Pay,2019)

◆ SA·科斯比的《沥青荒原》(2020)

◆ 迪帕·阿纳帕拉(Deepa Anappara)的《镇尼巡行紫线》(Djinn Patrol on the Purple Line ,2020)

◆ 西尔维娅·莫雷诺-加西亚的《墨西哥哥特小说》(2020)

◆ 阿莉莎·科尔(Alyssa Cole)的《无人观看时》(When No One Is Watching,2020)

◆ 大卫·赫斯卡·万布利·魏登(David Heska Wanbli Weiden)的《冬数》(Winter Counts,2020)

◆ 萝宾·吉格尔(Robyn Gigl)的《幸存者内疚》(Survivor’s Guilt,2022)

(中华读书报记者 康慨)

原标题:《书单 | 一百部悬疑小说佳作》

阅读原文